一、安静的小城

不知道有多少人像我一样，因为知道弗米尔（Johannes Vermeer，1632.10.31—1675.12.15），并且看过他的原作，而一定要到他的家乡代尔夫特（图1.），来看看这个孕育出伟大画家的小城到底是个什么样子，并试图寻找一下他创作《代尔夫特风景》（图2-1.）和《小街》的位置。在这里，我之所以用“弗米尔”，而没用国内学界常用的“维米尔”，是因为在与两家荷兰人聊天过程中，我亲耳听到他们对“维米尔”的不知所云，和对“弗米尔”的如雷贯耳。和弗米尔的画一样，代尔夫特小城最大的特点就是安静，从周围的环境到人的内心都很安静。这可以说是这座小城最最重要的特征。尤其是像我这次行程，从繁华的大都市巴黎，乘着火车，进入到如此宁静的一个小镇，感觉到仿佛一下子就归隐了起来。任凭外面世事沧桑变化，这里的时间真的凝固了一般。其实，相较于阿姆斯特丹、哈勒姆、海牙、鹿特丹等城市，代尔夫特的吸引力要小很多。之所以在行程当中安排一定要来这里，就是为了追寻弗米尔等画家的生活和创作的轨迹。除了弗米尔之外，这里还有著名的画家法布里蒂乌斯，他的代表作《金翅雀》就在海牙莫里茨皇家博物馆。他1650年定居在此，四年后，也就是1654年10月12日，代尔夫特火药库发生大爆炸，法布里蒂乌斯不幸去世。另外还有宁静室内场景的发明者彼得•德•霍赫（图3.）也曾生活在代尔夫特，其画中透露出来的异常安静的品质，与他在代尔夫特的生活应该有很大的关系。1660年他搬到了大城市阿姆斯特丹。

二、对法国绘画的影响

弗米尔的画作并没有留在代尔夫特。他的很多著名的作品如《代尔夫特风景》（图2-2.）、《带珍珠耳环的少女》和《小街》等藏在海牙的莫里茨皇家博物馆和阿姆斯特丹的荷兰国立博物馆。《代尔夫特风景》中河岸上的人物，是用色块叠加而成的，仿佛神来之笔，精彩异常。不到现场近距离观察，体会不到其中的奥妙。弗米尔对色彩的运用，显然已经挥洒自如。而且，这是两百年后，印象主义画家经常采用的方法。托雷重新发现了弗米尔，分析了荷兰绘画的主题，同时也为法国艺术中的自然主义和印象主义在他们的艺术中再现日常生活主题奠定了基础。托雷激发了人们对荷兰绘画的兴趣，荷兰绘画可能对他（托雷）生活的那个时代的艺术产生了很大影响。库尔贝仔细地模仿了17世纪荷兰绘画中的场景，以此来描绘19世纪中叶法国的日常生活。甚至德加也承认他正是在对17世纪荷兰绘画的研究中形成了自己的绘画风格。弗米尔等17世纪的画家对法国印象主义和现实主义产生了如此重要的影响。

弗米尔时代，已经可以制作直径达20厘米的透镜了，并且也有了更加干净的玻璃。列文虎克是弗米尔的邻居，他就自己制作镜片，肯定也影响到了弗米尔。列文虎克还是弗米尔遗嘱的执行人。弗米尔有条件获得透镜，并且又有知识丰富、动手能力强的邻居，所以，弗米尔非常有可能研究并利用透镜来进行作画。

三、老教堂与新教堂

代尔夫特老教堂内有一块弗米尔的墓碑（图4.）。这是许多游客来代尔夫特最重要的目的地之一。墓碑底下就是弗米尔的尸骨。教堂的左侧有一个小门（图5），从这里才能进入到老教堂里面。门口有一个雕塑（图6.），非常有特色。

1653年4月20日，弗米尔21岁，与凯瑟琳娜举行婚礼，并由新教改信天主教。1656年，创作了《基督在马大和马利亚家中》（布面油画，158.5×141.5厘米，爱丁堡苏格兰国家美术馆藏）。画面讲述了基督在马大和马利亚家中做客的故事。马大为了迎接耶稣的到来忙得不可开交，马利亚却静静地坐在耶稣的旁边听他讲话。马大对妹妹不来帮忙的做法极为恼火，就进前来说：“主啊，我的妹妹留下我一个人伺候，你不在意吗？请吩咐她来帮助我。”耶稣回答说：“马大，马大！你为许多的事思虑烦扰，但是不可少的只有一件，马利亚已经选择那上好的福分，是不能夺去的。”（《路加福音》第10章）忙碌的马大代表虔诚的教徒，她想通过自己的行动来让耶稣看到她的虔诚。但是，耶稣似乎更喜欢聆听教诲的马利亚，因为她通过信仰来领会神的旨意。我们知道，弗米尔创作这幅作品的时候，已经结婚，由于妻子的家庭信奉天主教，为了婚姻，弗米尔只能改变自己的新教信仰，而去选择信仰天主教。弗米尔极少创作大幅宗教题材画，而在众多可供选择再现的宗教内容中，他偏偏选中了《路加福音》中的《马大和马利亚》这一微不足道的内容来创作，这一做法非常有可能代表了他的宗教倾向——因为新教认为，人可以凭借信仰与神沟通，不必通过教会与神职人员，教会只是教徒的团体，神职人员只是承担教会工作的教徒。所以，他内心应该还是仍然信奉新教。

在一个普通的荷兰家庭只有两个孩子的时代，大量的孩子(弗米尔的15个孩子中有9个或10个孩子存活了下来)会毁掉一个成功的、受人尊敬的画家。收藏家瑞耶文从1657年开始收集弗米尔的作品，并至少买下了他一半的作品，直到他去世为止。这一结果首先导致了精美的绘画作品——这是每个人都无法获得的——成为收藏家的藏品。其次，艺术家们几乎没有在他们的家乡或阿姆斯特丹艺术市场的收藏品中展露头角的机会。这也是艺术家不得不警醒的一个问题。

代尔夫特新教堂正对着市政厅。这座天主教教堂与荷兰皇室有很深的渊源，从荷兰国父威廉亲王开始，荷兰王室都埋葬于此。代尔夫特是荷兰共和国第一任执政——威廉一世发起革命的基地。从那以后，奥兰治拿骚家族成员便都葬于该教堂的皇室地下室中。在新教堂的一层，通过循环播放的短片，我看到了教堂的地下陵墓是如何打开的，皇室的棺材是如何搬运进去的。另外，一层还有一个模型，展示着地下陵墓所有的棺材不同的摆放位置。所以，这座教堂对荷兰皇室的意义非常重大。

四、我们更需要这种安静

代尔夫特老城并不大，半个小时就能从头走到尾。我曾在一个下午专门去找弗米尔创作《代尔夫特风景》和《小街》的位置，也曾试图寻找引起代尔夫特大爆炸的那个火药库。结果当然是没法找到。一方面是因为经过364年的岁月变迁，很多建筑可能进行了重新规划；另一方面，因为在弗米尔时代，画家们还没有走出画室进行写生的习惯。也许，弗米尔早已预料到后世会有人来找这个位置，所以他也许是通过这种方式在和我开玩笑吧。在我参观的过程中，坐在老教堂长椅上的那个安静地看宣传册的女人（图7.），在新教堂一起实地考察学习的母女（图8.），让我非常感动。我也曾坐在老教堂的长椅上，虔诚地望着讲经台，畅想着如果我生活在这里，内心会不会也能如此安静？是否也能和孩子一起这样去学习？