我没有准备讲话，会议主题把我推出来，只好应命。
    人都要老的。老年人容易念旧，回想往事，20岁时、30岁时、40岁时……在做什么?虽然中间耽误了一些时间，也不能怪谁，是大环境所致，有憾无悔。人的一生，每个人都有自己的生活轨迹，主观的、客观的，就看自己想做什么。我喜欢实实在在的干，不喜欢到处声张，轰轰烈烈。
    因为喜欢艺术，在新中国成立前考进了华东大学文艺系。这是一所“抗大”式的供给制学校，主要是培养青年干部。文艺系对外则称“华大文工团”。那时候年轻好奇，什么都想学。除了画宣传画、刷标语，排戏时画布景、做道具之外，也参加合唱、演戏、扭秧歌、打腰鼓。那时称作“万金油干部”，水平不高，样样都会一点，对我起了艺术“通识教育”的作用。也由此养成了一个习惯，不论干什么都想动一动手，连到饭馆里吃饭，不喜欢吃的菜也要尝一尝味道。我参加过歌剧《白毛女》的演出，当群众演员，对《白毛女》的大部唱段至今还记得。学美术，所有的美术样式我都做过，也只是尝尝味道。这对我后来从事艺术理论研究很有帮助：有比较才有鉴别。
    艺术学是干什么的呢?它起什么作用?应该沉下心来认真研究，探讨它的本质与人的关系。现在关心的人很多，好像不是为了学问，颇有争地盘的感觉。美学家说，我本身就是“艺术哲学”，艺术哲学就是艺术学。文艺学本是研究文学的，也说他包括了艺术。连从事绘画实践的人，也搞起三段论法，说修养就是学问，学问就是学术，学术就是理论，因此，实践就是理论。现代的艺术学不知如何是好，却要研究“后现代”了。
    哲学的抽象靠综合与概括，并且从无数的个性之中探讨事物的共性。因此，得出了“共性寓于个性之中”的结论。换句话说，没有个性也就没有共性，一两个个性也不会产生共性。没有艺术的创作、设计、表演和演奏，不会有艺术学的产生，但任何一个艺术家或是一种艺术，也不可能成为艺术学。况且，艺术实践的样式再多，人数再众，也不可能自然的形成艺术学。  铁矿是石头，怎么会自然地变成钢铁呢?
    一个人热爱一种艺术，从事这种艺术的实践，往往过于看重而贬低了别的艺术。“万般皆下品，惟有读书高”，这是过去知识分子的老毛病。就因为不懂得艺术学，不了解艺术也有分工，各有侧重。“尺有所短，寸有所长”，是带有哲学内涵的。对于艺术的爱好与欣赏，固然有深浅。高低之分，是修养的问题。但若以某种艺术为职业，不论从事实践还是进行理论研究，除了认识这种艺术本身之外，也应该对艺术的整体有所了解。譬如说，从事美术的人对构图强调“节奏”，究竟什么是节奏呢?如果你了解一下音乐和舞蹈，就会理解深刻得多；反过来说，音乐家强调“装饰音”，如果懂得图案的法则，也会加深对于装饰的理解。对于艺术的思维和构思，艺术的载体和依附的材料，艺术所用的工具与不同的技巧，这类问题比比皆是，文学家说，“写诗的功夫在诗外”，是有道理的。应该学习哲学的美学，因为哲学是研究人的，了解人的这一方面，对艺术非常重要。但是。说它重要，并不是说可以取代艺术。仅仅是“审美”怎么就是艺术呢?而且抽象的美学之美与具体的艺术之美是有质的区别的。你喜欢吃橘子，能用维生素C的药片代替橘子吗?
    我们国家从事经济建设很好，过去实在太穷了。经济搞得好是要靠发展生产力，不是人人“下海”、全民经商。前些年，为什么会出现“一手软、一手硬”呢?为什么有人喊出了“文化搭台，经济唱戏”呢?就因为他看到了艺术的某些作用，而不认识艺术的性质，将事物的关系颠倒了。经常有人说：“人要有精神”。这精神由何而来，如何培养，不懂艺术的人是容易空洞的。
    现代的人太复杂了。不论干什么事，急于心切是可以理解的，但不能功利心太重。事情还没有做，就想得到多大的好处。从来不种田的人，“大跃进”时要农民亩产两万斤粮食，没有一个农民能够种出来。你看闻一多先生，他的原则是“只管耕耘，莫问收获。”你想，一个辛勤耕耘的人，难道没有好收成吗?丰子恺先生临终时说：“要做一个真正的人。”什么是“真正的人”呢?我理解首先不应该虚假，不应该贪婪，不应该处处想讨便宜。马克思在《1844年哲学经济学手稿》中说到人都带着面纱生活。你想爱人，就必须取得他对你的爱；你想听懂音乐，就必须训练音乐的耳朵；你想看懂绘画，就必须有形式美的眼睛。这是大意。说明任何事物都是两方面的，创造条件使矛盾得到统一，怎么能只是一方面的考虑呢。研究美学的人应该了解艺术，因为各种艺术都是美学研究的素材，研究得越深越好，不但有利于美学的升华，也有助于艺术研究的深化，为什么要取代艺术学呢?所谓“文艺学”实际上是研究文学的“文学学”，但是它与艺术非常密切，应该深入研究两者的本质和关系，为什么要包括艺术学，而艺术自身的许多问题得不到解释，岂不是等于取消艺术学吗?
    我国的艺术学才建立几年，还像是一个孩子，希望大家爱护它，让他健壮地成长起来。不要求全责备，也不要说风凉话，要实实在在地扶助他，也希望研究生做一些实际的课题，有助于学科建设。过去在美学会，有人问我人类之前有没有审美，我说你最好去问恐龙，可惜恐龙早就不在了。有人研究动物有没有美感。我不知道这种课题的意义，至少距我们的艺术学远了一些。宗白华先生是留学德国的，早在1925年就在老东南大学讲艺术学。他是德索的学生，当时是根据德索的观点，但以后几十年再也没讲，只是在中国的传统艺术中散步，并且出了一本《美学散步》的书，有些肤浅的人说他没有学术著作。宗先生只是笑一笑，说“亚里士多德也是散步的”。西方美学已研究了400多年，没有一个人专门研究过中国，也就是说，他们不了解中国艺术和审美的个性，因而也无从知道其共性。中国人研究美学也已百年以上，满口古希腊和康德、黑格尔，对自己的国家和民族谈得很少。现在已有人谈老庄，是个好现象，但又说老庄之前没有审美了，真到了可笑的地步。我们现在研究艺术学，有人张口又是德索，难道我们五、六千年的历史，在艺术上就没有成就可谈吗?我不是排外，而是觉得虚无主义不但无助于艺术学的建设，简直会害死人的。
    按照中国人的思维方式，由远而近，由大及小，对艺术本应有综合的思考和论述，实际不然。这是一个特殊情况，是由不公正的历史造成的。因为古代写诗、作文、书法没有专门的职业，而爱好者和成就高的人，又往往是大官员。另一方面，从事音乐、舞蹈、戏曲和百工技艺的人，他们处在社会的底层，阶级的差别不能使两者相提并论，论艺术也不能合在一起。现在，虽然有的还出现一些闲言碎语，但基本上是打通了。至于文质之辩、雅俗之争，是艺术自身的问题，泱泱中华，亿万之众，为什么不能有点差别呢?
    这个会开得很好，开出了学术精神，开出了凝聚力。中国的艺术学的建设，只靠少数人是无法完成的，须要几代人的努力。中国的仁人君子是有识见的，在国家的学科目录中，最近不是将艺术的一级学科上升为门类吗?这是相当重要的一次跨越，使艺术进入到应有的位置。这样，就把艺术属于文学的古怪思维中解脱了出来。艺术的天地本来是广阔的，因为任何人都不能离开他所爱好的艺术。它是支撑精神的支柱。
    记得在一次讨论美学的会议上，我提到了艺术的“意境”，有一位汉堡大学的德国教授与我辩论，按照他的理解，甚至说中国人概念不清，不懂逻辑，理由是诗属于文学，画属于艺术，怎么会“诗中有画，画中有诗”呢?他认为这是不可能的。我举例说中国的山水画不同于西方的风景画，引了古人的话说是“写胸中逸气”，他摇头不懂。最后只好举了明代民歌《捏泥人》：“和块黄泥儿捏咱两个，捏一个你，捏一个我，捏的来一似活托。将泥人儿摔碎，着水儿重和过，再捏一个你，再捏一个我。……”我问他第二次捏的和第一次相同吗?他想了半天，感悟地说：“你们中国人太复杂了。”不是中国人复杂，是中国文化底蕴的深厚。外国人和外国美学是无法理解的。这就是中国的艺术，艺术的个性与特色。我们的艺术学正是要在这复杂中理出条理来。
    恩格斯有一句名言：“一个民族想要站在科学的最高峰，就一刻也不能没有理论思维。”艺术学的建立，为艺术理论研究提供了最好的条件。我们应该努力钻研，把握艺术发展的规律，为中华民族的复兴，促进艺术的繁荣而做出贡献。

     (2010年11月28日，在东南大学“全国艺术学研究生教育暨张道一教授八十华诞学术研讨会”闭幕式上的讲话。梁玖记录)